【www.cddlwy.com--散文】
林大娘七十有七了，全家一口人，是我今年包扶的贫困户。未见她本人前，我心里一直嘀咕，一个高龄老人，可怎么包啊！
我和她首次见面是在一个阴冷的下午。我和单位的同志先到村委会了解全村的基本情况，后到贫困户的家里去认人认门。每个人包五户，天快黑的时候，还没走访完毕。我们准备回单位了，远远望见一个40多岁的妇女搀扶着一个老太婆在大路上向我们走来。那老太婆一米五几的个头，满头银发。和我走在一块的村支书对我说，那就是我包的老林。
我高兴地迎上去，作了自我介绍，并说，“从今年开始，我包你。”老林突然提高嗓门,说，“我80岁了，你是包我致富呢，还是包我治病呢？”我愣了，不知说什么好，仓促间，冒了一句，“包你致富吧。”老林说，“那好，我就种药，栽桑栽果，变成万元户。”她的女儿看火候不对，赶紧说，“天马上黑了，人家还要回家哩，咱们走吧。”我礼貌性地说，“改日我来看你”，不知老林耳背还是怎么的，没有理我就走了。我想，这个林大娘，可够我喝一壶的。
后来，我去林大娘的家，她正在自家院子外头和别人说闲话。一看我来了，她再次提高嗓门说，“我是全村最困难的，你包我，就送我到养老院去吧。”我爽快地说，“只要符合条件，你想去，就送你去。”我进了大娘的院子，一共两座房，一座是三间，一座是两间，全部是砖房，有三间是儿子的，有两间是她的。她丈夫去世了，有两儿两女，两个儿子结婚跟她分家好些年了，两个女儿出嫁了。她身体总体可以，腿脚也好，只是血压偏高，生活完全能够自理。她反映，她小儿子脾气暴躁，对她不好。去年冬季，小儿子和她两句不合，抡起镢头把窗户上的玻璃全部打烂就走了，害她冻了一个晚上。我当时十分气愤，表示要当面批评她的儿子。我反复叮咛，要她坚持吃高血压药，千万别忘了。还给她解释了一些她提出的问题。那天，我和林大娘拉家长的时间很长，我看得出来，林大娘当天十分高兴，并不那么难说话。
隔了一段时间，我再次去她家里，林大娘兴奋地告诉我，她种了2亩柴胡，栽了150株花椒。我当时十分感动，因为她年龄大，我对她创业几乎没有抱什么希望，结果她比年轻人做得还好。我让她在我的包扶记录上摁手印，她丝毫没有犹豫，伸出食指，饱饱地蘸了很多印泥，在一式五份的表格上，接连留下了许多鲜艳夺目的红色印记。我有点不好意思，说我给她什么也没做，她却对我的工作十分配合。老林倒是很大度，说，“需要我做啥，你尽管说。你们的工作也很不容易啊！”
夏收前夕，单位买了扫帚和草帽，送到村上，每户贫困户各一套。那天下着雨，林大娘的门锁着，邻居告诉我，她血压升高，头晕得厉害，住院了。因为事多事急，我没有去医院探望她，心里总有一种愧疚感浮在心头。过了十来天，我走进林大娘的家，她正坐在炕边抽烟呢。我掏出我的香烟，递给她一支。她不接，下了炕，从抽屉里拿出一包烟，抽出一支给我。我是抽烟的人，就做了互换。她的烟和我的烟一个品牌，一盒都是六圆钱，算是一种便宜烟。林大娘解释，她有时心急，抽支烟打发时间，让我别见笑，我表示理解。
从此我们两人烟来烟往，成了门当户对的烟友。
有一次，我到村上去，林大娘和其他几个老头子正在村头拉家常。我掏出香烟，挨个发，抡到林大娘，她笑着摆摆手，说自己不会抽。我想，那是她的隐私，就替她保密，也算是一种理解吧。最近一次，我走进她的家门，给她发烟，她笑着说，“今天我有一盒好烟，咱们抽好的。”她走到那个桌子旁边，拉开抽屉，取出一个金黄色的烟盒，我一看是芙蓉王，25圆一盒。老林说，“是我孙子给我买的。他儿子最近过满月，回来了两天时间。我现在有重孙了。”老人说着，脸上荡漾着幸福的微笑。我接着老人发的那支烟，她自己也抽出一支叼在嘴上，我快速给她点上火，老人深深地吸了一口，一股烟从她的嘴里吐出来，久久在空中盘旋，渐渐才散去。
林大娘说，“现在的社会真是太好了。我们这些人老了，国家还记着我们，给我们每月发钱，吃饭看病不用愁。过去哪有这回事啊！还派你们干部帮扶看望我们，你说我们的福气大不大！”我要走了，她拿出几个退了皮的核桃要我装在衣服口袋，我硬是不要。她说，这是自家产的，也干净。我推辞不过，只拿了一个。林大娘又抽出一支好烟，硬塞在我手里，让我点上。我很不好意思，我包了她好长时间，没有给她提供多少实实在在的帮助啊！
回到家，我把那个核桃送给妻子，她砸开一吃，说，“这比我娘家的核桃好多了，皮薄，味道很香。”。我还想告诉妻子，“林大娘的香烟味道也不错，虽然抽过很长的时间了，那香味好像还留在我的心里！”
